母亲，我怎么让你等了那么久?

母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热诚地问：“你什么时候回家？”且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。

母亲的耳朵不好，我解释了半天，他仍旧热切地问：“你什么时候能回来？”

几次三番，我终于没有了耐心，在电话里冲母亲大声嚷嚷，他终于听明白，默默挂了电话。

隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯地，没有了底气。

像个不甘心的孩子，明知问了也是白问，可就是忍不住。

我心一软，沉吟了一下。

母亲见我没有烦，立刻开心起来。他欣喜地向我描述：“后院的石榴都开花了，西瓜快熟了，你回来吧。”

我为难地说：“那么忙，怎么能请得上假呢！”

他急急地说：“你就说妈妈得了癌，只有半年的活头了！”我立刻责怪他胡说，他呵呵地笑了。

小时候，每逢刮风下雨，我不想去上学，便装肚子疼，被母亲识破，挨了一顿好骂。

现在老了，他反而教着儿子说谎了，我又好气又好笑。

这样的问答不停地重复着，我终于不忍心，告诉他下个月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。

可不知怎么了，永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底没能回去。

电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚：“妈，生气了吧？”

母亲这一回听真了，他连忙说：“孩子，我没有生你的气，我知道你忙。”

可是没几天，母亲的电话催得越发紧了。

他说，葡萄熟了，梨熟了，快回来吃吧。我说，有什么稀罕，这里满大街都是，花个十元八元就能吃个够。

母亲不高兴了，我又耐下性子来哄他：“不过，那些东西都是化肥和农药喂大的，哪有你种的好呢。”母亲得意地笑起来。

星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家里呆着。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼去超市买。

在暑气蒸腾的街头，我忽然就看见了母亲的背影。

看样子他刚下车，胳膊上挎着个篮子，背上背着沉甸甸的袋子，他弯着腰，左躲右闪着，怕别人碰了他的东西。

在拥挤的人流里，母亲每走一步都很吃力。

我大声地叫他，他急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我走过来，竟惊喜地说不出话来。

一回到家，母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。他的手青筋暴露，十指上都缠着胶布，手背上有结了痂的血口子。

母亲笑着对我说：“吃呀，你快吃呀，这全是我挑出来的。”

我这没有出过远门的母亲，只为着我的一句话，便千里迢迢地赶了来。

他坐的是最便宜、没有空调的客车，车上又热又挤，但那些水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。

我想像不出，他一路上是如何过来的，我只知道，在这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。

母亲只住了三天，他说我太辛苦，起早贪晚地上班，还要照顾孩子，他干着急却帮不上忙。

城里的厨房设施，他一样也不敢碰，生怕弄坏了。

他自己悄悄去订了票，又悄悄地一个人走。

才回去一个星期，母亲又说想我了，不住地催我回家。我苦笑：“妈，你再耐心一些吧！”

第二天，我接到姨妈的电话：“你妈妈病了，你快回来吧。”

我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站，赶上了最后一趟车。

一路上，我心里不住地祈祷。

我希望这是母亲骗我的，我希望他好好的。

我愿意听他的唠叨，愿意吃光他给我做的所有饭菜，愿意经常抽空来看他。

此时，我才知道，人活到八十岁也是需要母亲的。

车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。

我抱住他，又想哭又想笑，嗔怪道：“你说什么不好，说自己有病，亏你想得出！”

受了责备的母亲，仍然无限地欢喜，他只是想看到我。

母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西，等着我的夸奖。

我毫不留情地批评：“红豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；卤肉味道太咸。”

母亲的笑容顿时变得尴尬，他无奈地搔着头。

我心里暗笑，我知道，一旦我说什么东西好吃，母亲非得逼我吃一大堆，走的时候还要带上。

就这样，我被他喂得肥肥白白，怎么都瘦不下去。而且，不贬低他，我怎么有机会占领炉台呢？

我给母亲做饭，跟他聊天，母亲长时间地凝视着我，眼里满是疼爱。

无论我说什么，他都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听，就连午睡，他也坐在床边，笑眯眯地看着我。

我说：“既然这么疼我，为什么不跟着我住呢？”他说住不惯城里的高楼。

没呆几天，我就急着要回去，母亲苦苦央求我再住一天。

他说，今早已托人到城里买菜了，一会儿准能回来，他一定要好好给我做顿饭。

县城里这儿九十多里路，母亲要把所有他认为好吃的东西都弄回来，让我吃下去，他才能心安。

从姨妈家回来的时候，母亲精心准备的菜肴，终于端上了桌，我不禁惊诧——

鱼鳞没有刮尽、鸡块上是细密的鸡毛、香油金针菇里居然有头发丝。无论是荤的还是素的，都让人无法下箸。

母亲年轻时那么爱干净，如今老了竟邋遢得这样。母亲见我挑来挑去就是不吃，他心疼地妥协了，送我去坐夜班车。

天很黑，母亲挽着我的胳膊。他说，你走不惯乡下的路。

他陪我上了车，不住地嘱咐东嘱咐西，车子都开了，才急着下去，衣角却被车门夹住，险些摔倒。

我哽咽着，趴在车窗上大叫：“妈，妈，你小心些！”

他没听清楚，边追着车跑边喊：“孩子，我没有生你的气，我知道你忙！”

这一回，母亲仿佛满足了，他竟没有再催过我回家，只是不断地对我说些开心的事：

“家里又添了只很乖的小牛犊；明年开春，他要在院子里种好多好多的花。”听着听着，我心里一片温暖。

到年底，我又接到姨妈的电话。他说：“你妈妈病了，快回来吧。”

我哪里相信，我们前天才通的话，母亲说自己很好，叫我不要挂念。

姨妈只是不住地催我，半信半疑的我还是回去了，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。

车到村头的时候，我伸长脖子张望着，母亲没来接我，我心里忽然地就有了种不祥的预感。

姨妈告诉我，给我打电话的时候，母亲就已经不在了，他走得很安详。

半年前，母亲就被诊断出了癌症，只是他没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙里忙外，并且把自己的后事都安排妥当了。

姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。

我紧紧地把那袋油糕抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。

原来，母亲知道自己剩下的日子不多了，才不住地打电话叫我回家，他想再多看我几眼，再和我多说几句话。

原来，我挑剔着不肯下箸的饭菜，是他在视力模糊的情况下做的，我是多么的粗心！

我走的那个晚上，他一个人是如何摸索到家，他跌倒了没有，我永远都无从知道了。

母亲，在生命最后的时光里，还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。

你留下所有的爱，所有的温暖，然后安静地离开。

我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人，也就是仗着这份宠爱，我才敢让你等了那么久。

可是，母亲啊，我真的有那么忙吗？